凌晨两点，乌克兰无人机像一群蚊子钻进俄罗斯裤腿，六辆伊斯坎德尔报销，7亿多美元当场火化，泽连斯基连夜开直播，笑得比捡到红包还开心。可镜头一关，他转头就跟中国代表团甩脸子：你们能让普京停火却不摁按钮，几个意思？这话一出口，屋里空气瞬间结冰，翻译差点把“道德绑架”翻成“你瞅啥”。
先说那六辆导弹车。俄军把没弹药的空车排成一排，停在场子里当模型拍照，结果被一窝端。现场视频里，火球蹿得比楼高，铁皮炸成爆米花。乌军说情报神准，俄军说内部有鬼，两边吵成菜市。前军官列夫·斯图普尼科夫刚好被通缉，他承认卖了七个月队友，害死近两百人，时间点卡得死死的，想不联想都难。可就算有内应，无人机能飞三百公里不被拦，俄军的雷达是睡着了还是加班费没给够？没人回答，只剩烧焦的车架在夜里冒烟。
泽连斯基把这份“成绩单”当红包，往西方桌前猛塞：看，我能打，快打钱。可欧洲刚被特朗普甩锅，美国口嗨“夺回全部失地”，实际让欧洲冲前面，法德立马调低音量，武器订单砍得比双十一还狠。乌总统府里，账单堆成山，电费都赊账，再不输血就真躺平。他急得团团转，一抬头看见中国，干脆把锅甩过来：你跟俄罗斯买能源，你就得负责让他停火，不然你就是帮凶。这逻辑，跟“你邻居打架，你卖他大米所以你有罪”一样离谱，可泽连斯基不管，他只要流量。
更飘的是，他顺手亮出无人机底牌：我们能打三千公里，阅兵式上那些胖导弹别摆谱，小心哪天飞你家阳台。说完还补一句，技术可以考虑出口。亚太买家名单没点，但谁都听得出弦外之音：不给钱，我就把小飞机卖给你的对手。赤裸裸的技术碰瓷，比直播间喊“老铁刷火箭”还直接。
中方代表听完只回一句：我们从第一天就劝和促谈，文件十二条摆在那儿，特使高铁飞机换着坐，没见谁鼓掌。语气不冲，却像把泽连斯基的台词按了暂停键。的确，中国一直在俄乌两边来回传话，粮食协议、战俘交换都搭过把手，从没递过一颗子弹。想把中国拖下水，得先问问一百多个想调停的国家答不答应。印度、巴西、南非，排着队用人民币买俄罗斯油，也排着队支持中国方案，泽连斯基一句“不作为”全给抹了，等于把中间人踹下船，回头发现水里没救生圈。
可他也骑虎难下。国内民粹吼着“打到克里米亚”，议会里有人放话“谁敢谈割地就挂路灯”。往前一步是谈判桌，往后一步是绞刑架，他只能把音量调到最大，假装前面还有胜利。俄军那边更冷，导弹车被烧，面子挂不住，报复清单已经塞满抽屉，下一步要么炸电厂，要么炸决策中心，冬天还没完，乌克兰又得摸黑挨冻。两边像红了眼的赌徒，筹码越押越高，中间人喊话他们装没听见。
最尴尬的是西方。美国嘴上说“胜利”，身体把账单甩给欧洲，欧洲一边抠抠搜搜，一边偷偷用打折俄气，嘴里骂着莫斯科，鼻子吸得比谁都香。乌克兰想再要三百亿，回复是“先打欠条”。泽连斯基一看钱包见底，只能再给中国扣帽子，指望逼出一个“反派”让西方团结，可惜剧本老套，观众换台。真当中国翻脸，无人机零件断供，乌军前线立马哑巴，他赌不起，却偏要梭哈。
战场不会陪他演戏。俄军往前拱一点，乌军往后退一点，无人机再炸几辆卡车，也填不了战线缺口。谈判桌像旧电梯，嘎吱嘎吱悬半空，谁都不敢先迈脚。中国继续拉绳，说不出口号，只递扳手：停火、谈判、重建，三步走，不走就继续流血。泽连斯基要是聪明，就该顺着台阶往下蹭，哪怕先停十天炮，给老百姓生个火，也算积德。可他偏把台阶锯了，喊“我要跳”，跳完发现下面没有气垫，只有钉子。
夜袭视频还在网上循环播放，火光映红评论区，网友刷屏“干得漂亮”。可天亮一看，战线没动，账单又多七亿，死者名单再添几页。泽连斯基刷着手机，点赞飙升，抬头却看见镜子里的自己眼圈发黑。他知道，流量救不了国家，红包填不了黑洞，可除了喊“再打钱”，他已无新台词。中国不接电话，他就继续骂，骂到没声了，也许才听得见炮声之外还有另一条路。
战争像一口锅，水快烧干，锅盖被蒸汽顶得咚咚响，有人往火里添柴，有人往锅里吐口水，只有站在旁边的厨子还在喊：关火吧，再烧就糊了。没人理他，锅继续响，厨房烟越来越大。
#新作者流量激励计划#