民国第一笔杆子有多横？一篇文章定都，蒋介石都得服
1927年的南京城，空气里还混着北伐战争的硝烟味儿，可满大街的人们疯抢的不是粮食，而是一份报纸——《中央日报》。
就因为头版那篇叫《首都论》的文章，硬是把国民政府迁都南京这事儿，给写成了一部波澜壮阔的史诗。执笔人叶楚伧，前一晚大概还在秦淮河边，就着灯影，嗦一碗滚烫的鸭血粉丝汤。谁能想到，一夜之间，他的文字就成了整个国家的头条。
这哥们儿，简直就是民国最会用笔杆子打仗的人。
聊起叶楚伧，得从苏州吴县那条叫青果巷的老巷子说起。他家祖上是道光年间的举人，书香门第，底子厚得吓人。
这孩子打娘胎里就好像带着墨水来的，人家孩子还在玩泥巴，他六岁就能摇头晃脑地背《楚辞》。到了十岁，写起那套路满满的八股文，连老塾师都批他“笔力可扛鼎”，意思是这小子的笔杆子，力气大得能把鼎给举起来。
可他骨子里就不是个安分的主儿。写了几年八股文，觉得这玩意儿憋屈得慌，跟穿着小一号的鞋似的。一扭头，十六岁直接考了当时最时髦的上海南洋公学，也就是今天上海交大的前身。
他本名叫叶乃馨，自己觉得有点文弱，不够劲儿，索性大笔一挥，改成了“楚伧”，取“楚地狂人”的意思。这名字，用今天的话说，就是自带流量。
二十二岁那年，他去了日本早稻田大学，学的还是最烧脑的政治科。留学日子里，也没闲着，给同盟会的喉舌《民立报》写稿子。你可别小看这份报纸，那会儿它就是革命党在上海滩最重要的舆论阵地，一字一句都可能掀起滔天巨浪。
他一篇《警告袁世凯》，话说得那叫一个狠，直接戳中了老袁的肺管子，搞得报纸一天之内加印了三次。这在当时，绝对是现象级的爆款文章。
他拿着这些稿费干嘛去了？不是吃喝玩乐，而是买了把冰冷的手枪。这就叫“一手拿笔杆，一手拿枪杆”，文武双全，准备干大事。
武昌城头枪声一响，他揣着炸弹就往国内跑。结果，炸弹没派上用场，他的笔倒先“炸”了。一篇《共和魂》，把大上海的纸张价格都给推高了，这就是所谓的“洛阳纸贵”。
孙中山先生看人眼光毒辣，一眼就相中了这个年轻人。1916年，直接把他摁在了《民国日报》总编辑的位子上。
叶楚伧可没按常理出牌。他愣是把一份严肃的党报，办成了当时人手一份的“都市爽文”。他开了两个大招，一个是头版发社论，针砭时弊，另一个是连载小说，勾得人欲罢不能。
他还首创了“时事漫画配打油诗”的版面，连不识字的小学生都追着看，愣是把报纸的日发行量从五千份干到五万份，翻了十倍。
他的专栏“楚伧谈”，金句频出，那句“宁做自由鬼，不做专制奴”，简直就是那个年代年轻人的精神氮泵，在各种圈子里疯传。
1919年五四运动爆发，他更是火力全开，连续七篇社论，标题就叫《血钟》，一篇比一篇激昂，直接把上海的罢工、罢市风潮给点燃了。连陈独秀都忍不住赞他：“叶楚伧一支笔，胜过十万兵。”陈独秀自己就是办《新青年》起家的舆论大宗师，能得他这么一句评价，分量可想而知。
到了1927年，国民政府定都南京，这背后其实是国民党内部势力重新洗牌的结果，是蒋介石向全国宣告一个新时代开始的政治宣言。叶楚伧被任命为中央宣传部部长，他那篇《首都论》，就是为这个新时代吹响的第一声号角。
他在南京的日子过得也很有意思，据说他把秦淮河上的画舫改造成了“水上编辑部”，一边欣赏着秦淮风月，一边改稿子，灵感和效率双双爆表。
“一·二八”事变，日本人打到了家门口，他不是躲在后方发号施令，而是亲自跑到淞沪前线去。他写下的《淞沪血战记》，没有华丽的辞藻，全是白描，记录士兵们“把最后一颗子弹留给自己”的决绝。文章一发，全国报纸转载，再次刷新了销量纪录，也点燃了无数人的抗日决心。
抗战全面爆发后，南京沦陷，他带着《中央日报》的家当一路迁往重庆。
那日子叫一个苦，报社就设在阴暗潮湿的防空洞里，靠着几盏昏暗的煤油灯排字。可就算这样，报纸的日发行量还硬挺在三万份。
更绝的是，他还发明了“手摇发电印刷机”，就算日军飞机把电线炸断了，报纸照样能印出来。敌人的炸弹，炸不垮重庆城，也炸不垮他的报社。
颠沛流离中，他写下《重庆杂咏》，那句“炸不断的扬子江，炸不断的中华魂”，成了无数人在绝望中咬牙坚持下去的力量。
叶楚伧最了不起的地方，不光是自己会写，他还想着要把这身本事传下去。
1938年，他在重庆创办了国立政治大学新闻系，亲自编写教材《新闻学纲要》。他给学生们上课，说的都是大白话：“标题要短、句子要短、情绪要爆炸！”这套理论，放到今天，不就是妥妥的“新媒体写作宝典”？
他培养出的学生，后来都成了中国新闻界的顶梁柱，像新华社前社长穆青、著名记者范长江，都得恭恭敬敬地喊他一声老师。
1946年，叶楚伧在南京病逝，年仅59岁。蒋介石亲笔题写挽联：“文星遽坠，国士无双”。
如今，南京长江路上还有一条“楚伧巷”，巷口的石碑上，就刻着他《首都论》里的名句：“山河纵在，人心不可失”。
说到底，叶楚伧这辈子，就是把汉字当成了子弹，把报纸当成了战场。他用一生证明了一件事：在一个风雨飘摇的时代，一支笔，如果用对了地方，真的能比千军万马更有力量。