"'China! China!'"
加奥的红土路上，一个穿着破洞球衣、大概只有七八岁的男孩，手里抓着一只瘦的皮包骨头的山羊，冲着我们的车队疯狂挥手。
这并不是什么外事访问的欢迎仪式。我们是在只有两辆猛士突击车护送的情况下，穿过这个被联合国定义为“极高风险”的战乱区。就在昨天，离这里不到五公里的地方，一颗路边炸弹刚刚带走了三个人的腿。
你是疯子吗？在这个连空气里都飘着硝烟味的地方停车？
但开车的维和班长老李，只是淡定的把车窗降下来一条缝，扔出去一包清凉油。
孩子接住了，笑出一口白牙，冲着我们竖起大拇指。周围几个本来眼神警惕的成年男人，看到车身上的五星红旗，原本扣在扳机上的手指，松开了。
这一幕，如果你不在现场，你根本想象不到那种冲击力。
在国内，我们习惯了把“大国地位”当成新闻联播里的词。但在马里，在距离北京一万两千公里的撒哈拉沙漠南缘，这个词变成了实实在在的护身符。
它不是虚的。它是真的能保命。
一、被偏爱的“特权”
来马里之前，我做了很多心理建设。我想象过枪林弹雨，想象过高温酷暑，唯独没想过，我会在这里享受到一种近乎“奢侈”的特权。
这种特权，不是住五星酒店，也不是吃法式大餐。而是在一个秩序崩塌的地方，你拥有一种被默认的“安全区”。
这是我在马里学到的第一课。
我认识了一个叫穆萨的当地向导。这家伙是个老油条，在加奥混了二十年，给法国人带过路，给德国人跑过腿，现在专门帮中国人办事。
有一天，我们要去市集买点补给。那是加奥最大的农贸市场，也是最乱的地方。各种武装势力这是眼线密布，谁是谁的人，根本分不清。
刚下车，一股热浪夹杂着腐烂的芒果味、羊膻味和那种特有的尘土腥气，直接往鼻孔里钻。
我有点虚。毕竟这里的规矩是，看你不爽就可能直接要把枪。
但穆萨拉着我，像逛自家后花园一样往里走。
“别怕。”他嚼着一根甘蔗，含糊不清的说，“你这张脸，就是通行证。”
我不信。
结果，真的没谁找麻烦。路过一个卖旧电器的摊位，几个看起来凶神恶煞、腰里别着匕首的大汉，正在为了几块电池吵架。看到我走过来，那几个人居然停下了。
其中一个满脸横肉的大哥，看了看我，又看了看我胸口那个写着“CHINA”的魔术贴。
他没说话，只是往后退了一步，给让出了一条路。
甚至还微微点了一下头。
我整个人都愣住了。这是什么操作？
如果是其他国家的白人面孔出现在这里，大概率会被一群人围住推销，或者遭遇更糟糕的“碰瓷”。但对于中国人，他们保持了一种微妙的距离感。这种距离感里，不是恐惧，而是尊重。
穆萨看我一脸懵的样子，笑了。
“你不知道吗？”他吐在了一口甘蔗渣，“在这里，只有中国人的车，是可以不减速直接过有些村子的路障的。”
为什么？
“因为你们修路。”穆萨指了指脚下，“甚至这个市场外面的那条沥青路，也是你们工兵分队帮着填的坑。马里人虽然穷，但心里有本账。”
这事儿听起来很简单，做起来太难了。
在这个多国部队云集的维和任务区，有些国家的士兵，出门就是装甲车队，枪口永远对着窗外。他们看当地人的眼神，像是在看随时会爆炸的危险品。
那种傲慢，是刻在骨子里的。
但中国维和部队不一样。老李跟我说，他们出去施工，从来不把枪口对着老百姓。遇到堵车，也不会像有些国家的车队那样直接撞过去或者更是鸣枪示警，而是等着。
就是这个“等着”，把人心给换回来了。
穆萨跟我讲了个真事。
又一次，一股武装分子要搞事情，本来计划在某条路上埋雷。但一看前面施工的是挂着五星红旗的工程机械，领头的打了个电话，居然撤了。
理由很简单：这帮人是来帮我们修桥的，炸了他们，村里的路谁修？
那一刻，我站在嘈杂、混乱、满地烂泥的市场里，看着周围那一张张黑红的脸庞，心里突然涌上一股热流。
原来，所谓的“大国尊严”，不是靠航母和导弹在脸上写出来的。它是靠你流的每一滴汗，填的每一个坑，对每一个普通人的那一点点尊重，一点一点攒出来的。
在这个丛林法则盛行的地方，哪怕是最野蛮的人，也知道谁是真正来帮忙的。
二、生命的天平，在这里倾斜
如果你觉得修路只是小恩小惠，那接下来的事，可能会让你脑子短路。
在马里东部战区，中国二级医院，是神一样的存在。
这里缺医少药到什么程度？一个简单的阑尾炎，在当地可能就是绝症。抗生素是硬通货，比黄金还管用。
我遇到了法蒂玛。
她不是什么大人物，就是营区里帮着打扫卫生的当地雇员。一个很瘦小的中年女人，干活的时候总是低着头，像个隐形人。
直到有一天，我看见她在医疗分队的门口跪着。
是真的跪着。膝盖陷在滚烫的沙地里，手里举着一个脏兮兮的布包，里面是她攒了不知道多久的一把皱巴巴的西非法郎。
她旁边，躺着她五岁的小女儿。那孩子烧的整个人都在抽搐，眼睛翻白，看起来快不行了。
这里的规定很残酷：维和医院的首要任务是保障维和人员，通常不接收当地平民，除非是紧急的人道主义救援。
但问题来了。什么算“紧急”？这中间有太大的操作空间。
在某些国家的医院门口，这种情况下你会看到冷冰冰的拒绝，理由是“不符合接收程序”。
但那天，值班的中国军医，二话没说，直接冲出来把孩子抱了进去。
程序？救人就是最大的程序。
我就在旁边看着。那几个小时，法蒂玛就像一尊雕像一样守在门口，连呼吸都不敢大声。
等到医生出来，摘下口罩，冲她比了一个“OK”的手势时。
这个女人，突然爆发出一声撕心裂肺的哭嚎。
她没去抱孩子。她冲到那个医生面前，趴在地上要去亲吻那双穿着军靴的脚。
医生吓了一跳，赶紧把她扶起来。你是没看到那个场面，几个大老爷们儿，眼眶全红了。
后来我才知道，法蒂玛之前去过另一个西方国家的野战医院。人家看了一眼，说这是疟疾并发脑炎，没法治，让她回家准备后事。
其实不是没法治，是人家觉得“成本太高”，或者单纯觉得“不值得”。
但在中国医生这里，命就是命。
法蒂玛把那包钱硬往医生手里塞。那是她全家的家当，大概也就合人民币几百块钱。
医生坚决不要。最后，法蒂玛第二天提来了一篮子鸡蛋。在这个物资极度匮乏的沙漠里，这一篮子鸡蛋，可能比那包钱还要贵重。
医生收下了鸡蛋，回赠了她一旦大米和两桶食用油。
这件事在当地传得很开。
马里人不是傻子。他们分得清，谁是把他们当“难民”看，谁是把他们当“人”看。
那种西方叙事里的“人权”，往往停留在嘴上，停留在漂亮的报告里。而中国人的“人权”，体现在那是凌晨两点的一台急诊手术，体现在那一针救命的青蒿素上。
有一次我想和法蒂玛聊聊对中国人的看法。
她不会说英语，也不会说法语。她只是指了指红十字臂章，又指了指天，说了一个词：“Allah”。
在她的认知里，这群黄皮肤的军人，是真主派来的。
三、最硬核的“外交”
你可能会说，这都是软实力。那硬的呢？
别忘了，这可是马里。恐怖袭击、自杀式爆炸、甚至迫击炮袭击，是家常便饭。
在这里，你的善良必须带点锋芒。
讲个我在加奥超级营地看到的事。
那是2019年的事情了，但我记得特别清楚。那天营地警报大作，说是有一伙不明身份的武装人员正往这边冲，可能要冲击营地。
整个联马团（联合国马里稳定特派团）的气氛紧张到要爆炸。
各个国家的防区都在备战。我躲在掩体后面，探头看外面的情况。
中国警卫分队的防区，静得可怕。
没有乱七八糟的叫喊，没有慌乱的脚步声。只有那一排黑洞洞的枪口，和这辆92轮式步战车沉闷的引擎声。
战士们全副武装，每一个战位都卡得死死的。那种肃杀的气场，隔着老远都能感觉到着。
那伙武装人员的车队，开到距离中国防区还有两公里的地方，停了。
他们拿着望远镜观察了半天。
然后，掉头，走了。
后来听情报官说，这帮人本来是想来试探一下防御虚实，甚至可能想绑几个人质。但他们挑错了对象。
他们知道，那面五星红旗下面，是一块铁板。
踢到这也板，是要断腿的。
这种威慑力，不是吹出来的，是打出来的。在马里任务区，中国警卫分队的“全时监控、全域防卫”出了名的严。别的国家可能晚上会打个盹，或者防御有死角。
但在中国防区，一只野狗跑过去都能被红外设备扫出来。
我遇到过一个尼日尔营的军官，叫阿卜杜拉。他跟我聊天时，语气里全是羡慕。
“这就是专业。”他指着中国营区整齐划一的沙箱和工事说，“你看他们的掩体，每一个沙袋堆放的角度都是计算过的。这在只有中国军队能做到。”
阿卜杜拉告诉我，在每次联合演习里，中国分队总是反应最快的。
“如果真的打起来，”他很认真的看着我，“我会往中国防区跑。因为那里最安全。”
这句话，让我破防了。
在这个死亡随时降临的沙漠，一个外国军官，把中国防区当成了他的“诺亚方舟”。
这不仅仅是军事素质的问题，这是一种绝对的信任。
这种信任，让我们走在马里的任何一个地方，腰杆都是硬的。
我们不需要像某些西方大国那样，靠在街上耀武扬威来显示存在感。我们的存在感，来自于那种“说到做到”的靠谱，来自于那种“人不犯我，我不犯人；人若犯我，虽远必诛”的底气。
四、尾声
离开加奥的那天早上，我去给穆萨结账。
我想多给他一百美元，算是小费。毕竟这几天他帮了不少忙。
穆萨拒绝了。
这个平时为了几块钱能跟人吵半天的小商贩，死活不收那一百美元。
他看着我，眼神很亮，指了指我手里那瓶还没喝完的矿泉水。
“把你这瓶水给我就行。”他说。
我愣了一下，把水递给他。
他又指了指我背包侧面的一个小挂件。那是一个中国结，红色的，很普通，淘宝上两块钱一个。
“还有这个。”他说。
我把中国结取下来，递给他。
穆萨接过那个中国结，小心的把它系在自己那辆破摩托车的车把上。红色的穗子在热风里飘着，在这一片灰黄色的沙漠背景里，红得那么刺眼，那么好看。
他跨上摩托车，冲我挥了挥手。
“告诉你们的人，”他大声喊道，发动机轰隆隆的响，“欢迎再来。这里也是你们的家。”
看着他骑着摩托车消失在扬起的尘土里，那抹红色一跳一跳的。
我突然意识到，我没有做什么伟大的事。我只是享受了那些戴着蓝盔的中国军人积攒下来的红利。
他们用汗水、鲜血、甚至是生命，在这片荒凉的土地上，种下了一棵树。
我只是那个在树下乘凉的人。
这棵树，名字叫“尊严”。
飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。加奥的红土地在视线里慢慢变小，那条中国工兵修的沥青路像一条黑色的带子，把破碎的城市缝合在一起。从几千米的高空看，那抹偶尔闪过的“中国红”，是这片沙漠里最让人心安的颜色。
文章结束
出行Tips：1. 签证：马里签证非常难办，通常需要商务邀请函，且拒签率不低，建议提前2个月准备。2. 疫苗：黄热病疫苗（小黄本）是强制性的，必须打。此外强烈建议接种霍乱、伤寒和脑膜炎疫苗，这里卫生条件堪忧。
3. 货币：当地使用西非法郎（XOF），1人民币约兑换85西非法郎。一定要带够欧元或美元现钞，出了首都巴马科，信用卡就是废塑料片。4. 网络：办一张Orange或Malitel的电话卡，流量虽然贵（1G大概30-50人民币），但在大城市勉强能用。
出了城就别指望了。5. 安全：这是重中之重。绝对不要去北部和中部地区（如加奥、基达尔），那是真正的战区。
即使在首都巴马科，晚上8点后也不要单独出门。6. 禁忌：这是一个穆斯林国家，这一尊重当地宗教习惯。不要对着人（特别是女性）直接拍照，除非你经过了允许，否则可能引起冲突。
7. 防暑：常备风油精和藿香正气水。白天气温轻松突破40度，不是开玩笑的。8. 礼物：如果去偏远地区，带一些清凉油或风油精作为小礼物，比给钱更受欢迎，这在当地是硬通货。
这是一个以第一人称视角续写的文章，旨在展现中国维和部队在马里的真实境遇与感受。
马里人对中国维和部队的态度，让我很自豪
西非的马里，被联合国称为“世界上最危险的任务区”之一。这里有撒哈拉沙漠滚烫的沙砾，有时刻紧绷的武装冲突神经，但在这些危险与荒凉的缝隙中，只要那一面鲜艳的五星红旗出现，我就能感受到一种截然不同的温度——那是来自马里人民发自内心的信任与尊重。
每当我们的步战车驶出营区执行巡逻任务，穿过加奥或是梅纳卡的街头巷尾时，最常看到的景象，是当地民众并没有像躲避战乱一样此时四散奔逃。相反，当他们看清车身上的“UN”标识旁边那面鲜红的中国国旗时，紧绷的脸上往往会舒展开来。
这里的孩子最诚实。他们会追着车队奔跑，不是为了乞讨，而是为了挥动他们的小手，用稚嫩的声音高喊：“Chinois！China！
”或者是那句发音并不标准却听得我们热泪盈眶的“Nihao（你好）！”更有很多当地人，会停下手中的活计，直起腰杆，向我们竖起大拇指。这一刻，作为一名中国军人的自豪感，胜过千言万语。
这种态度并非凭空而来，而是中国维和官兵用汗水、真诚甚至是鲜血换来的。
在马里，中国工兵分队不仅承担着联马团赋予的施工任务，更是当地基础设施重建的重要力量。在我们平整道路、架设桥梁时，围观的马里人眼神里流露出的不是对外国驻军的警惕，而是对未来生活的希冀。当地一位村长曾握著我们战士的手说：“其他的军队可能只是路过，但中国军队是在帮我们修路，帮我们把家园变好。
”那种信任，是对“中国速度”和“中国质量”的最高褒奖。
我们的医疗分队，更是当地人心中的“白衣天使”。在医疗资源极度匮乏的马里，中国二级医院不仅救治联合国人员，也经常向当地民众伸出援手。我曾亲眼见到一位接受中医理疗后的当地老人，指着身上的银针啧啧称奇，离开时双手合十，眼神里满是感激。
在他们看来，中国医生不仅带来了精湛的医术，更带来了一份平等的尊重。
马里人对中国维和部队的特殊感情，还源于我们那“铁一般的纪律”。在这片土地上，哪怕是在极度缺乏物资的时刻，中国军人也绝不拿群众一针一线。我们在执行任务时，对当地的风俗习惯保持着最大的敬意。
这种秋毫发无犯的作风，让饱受战乱之苦的马里人意识到：这支戴着蓝盔、臂章上绣着五星红旗的队伍，是真正的和平使者。
记得有一次，我们的车队在一处偏远村落暂歇。一位皮肤黝黑的马里大叔走了过来，尽管语言不通，但他指了指我臂章上的国旗，又指了指自己的心口，重重地点了点头。那一瞬间，我读懂了他的意思：中国，在这里。
在这个远离祖国万里的西非大漠，我们代表的不仅仅是自己，更是一个负责任的大国形象。马里人那一个个竖起的大拇指，那一声声亲切的“你好”，不仅是对我们工作的认可，更是对中国一贯坚持的和平发展理念的认同。
这就是我为什么感到如此自豪。因为我知道，我在维护和平的同时，也让世界在这个角落里，看到了中国最好的一面。这面五星红旗，在马里的烈日下，因为和平与爱，飘扬得格外鲜艳。