一艘满载中东原油的超级油轮正穿越马六甲海峡，驶向横滨港。与此同时，东京宣布将采购500枚远程巡航导弹，射程覆盖2000公里。一边是进攻性军力的急速扩张，一边是能源命脉的致命依赖——日本的军事野心，正行驶在一条无法自保的航道上。
近期，日本加速突破战后和平体制的动作密集而清晰：防卫预算四年涨六成，剑指GDP的2%；在西南诸岛部署导弹与雷达，构建直指台海的前沿链条；修改武器出口三原则，推动自卫队“正名”为军队；甚至公开宣称“台湾有事即日本有事”。这些举动背后，是日本试图以军事手段重塑区域安全格局的战略转向。
但这一转向忽略了一个根本事实：日本94%的石油、96%的液化天然气依赖进口，其中约80%的石油来自中东。这些能源必须穿越霍尔木兹海峡、马六甲海峡、南海和宫古海峡——每一条都是地缘冲突的高危区。一旦区域局势失控，日本的能源运输线将瞬间瘫痪。导弹可以打到2000公里外，但没有油，战机飞不起来，军舰也动不了。
日本并非没有意识到风险。它建设了全球最大的国家石油储备，可支撑150天消费；与美国、印度、澳大利亚开展联合护航演习；并推动LNG进口多元化，增加从美国和澳大利亚的采购。但这些措施只能缓解，无法根除脆弱性。其能源运输通道的集中性，决定了它无法承受任何一条关键海峡的中断。伊朗若封锁霍尔木兹，日本将断油；南海若爆发冲突，其能源供应链将陷入停滞。
更深层的矛盾在于，日本试图依附美国主导的军事同盟来保障安全，却无法摆脱对亚洲市场的经济依赖。它向美国采购“战斧”导弹，却无法让美军为每一艘油轮护航；它与菲律宾签署《互惠准入协定》，但马尼拉不会为保护日本的能源通道而开战。军事扩张带来的安全感，是虚幻的。真正的安全，不在于能打多远，而在于能活多久。
日本的军备竞赛，正将其推向一个悖论：越是强化进攻能力，越可能激化区域紧张，反而加剧其能源通道的风险。它想成为“正常军事大国”，却无法解决“非正常能源结构”的致命短板。当导弹与油轮的命运被绑在同一根弦上，任何军事冒险都可能成为经济自杀。
一个没有能源自主的国家，再强大的军队也只是沙上之塔。日本若真想获得安全，首要任务不是改装航母，而是重新思考：安全，到底靠枪炮，还是靠通道？