日本这回把桌子掀了，11月东京官邸一句话：中方所有要求，不接，不聊，不道歉。
热搜还没爬上去，富士山脚炮声先轰隆，自卫队直播打靶，弹幕刷的全是“岛屿反击”，网友截图比导弹飞得还快。
我跟朋友半夜刷手机，他盯着12式反舰弹喷火，嘟囔一句“这玩意能打到咱家渔船不”，我回他“先打的是钱包”，说完顺手把刚下单的日本扇贝退了，页面弹出“库存紧张”，心里咯噔一下，原来不止我一个人手滑。
第二天海关总署发公告，宫城、福岛、岩手等五个县的水产品暂停，理由简单：检疫不过。
日本渔协急得跳脚，统计表甩出来，这五县六成收入靠中国，一夜蒸发，渔民拖家带口堵到东京街头，横幅白底黑字“政府瞎搞，我们喝西北风”。
高市早苗在国会没松口，转头批了三十多亿买远程巡航导弹，预算报告里“对敌基地攻击”六个字第一次写得这么直白。
财务省的人私下跟记者吐槽：钱从农业补贴里抠，农民已经骂娘。
同一时间，中国四大战区轮番发歌，东部战区《烽火青春》上线两小时破亿，歌词“召必回”被剪成十五秒铃声，地铁里此起彼伏。
我表弟00后，把这句设成闹钟，天天七点被“钢枪在手”炸醒，起床气都少了。
11月20号，稀土出口审批收紧，日本贸易厅电话被打爆，丰田、索尼排队抢指标，价格一天跳25%，小厂直接躺平。
有车企高管匿名诉苦：电池电机全指望中国土，现在像被掐住气管，踩电门都心虚。
旅游圈更惨，往年枫叶季中国团挤爆京都，今年导游群里甩数据：11月入境人数腰斩再腰斩，大阪某免税店营业额直接跌回2012，店长发朋友圈“求代购，求散客”，配图是空荡荡的收银台。
美国那边装好人，五角大楼说“军事同盟牢不可破”，商务部却补一句“经济摩擦不站队”，翻译成人话：枪我借，饭你自己吃。
日本外务省想拉美方一起对华喊话，结果电话那头回“在开会”，其实推特刚刷到美军商会在海南签大单。
自卫队的“富士之盾”演习进入第四天，F35B从出云甲板蹦起来，镜头给到飞行员比了个手势，电视台解说嗨了，说“岛屿夺控近在咫尺”。
我打开地图量了量，那地方离台湾海峡还有一千公里，弹幕先笑疯：隔着屏幕夺岛。
中国这边没废话，11月23号东部战区舰队绕台一圈，官方短视频剪成八秒：驱逐舰横切、战机俯冲、甲板起飞，配文只有一句“随时能战”。
留言最高赞：别光喊，记得带鱼回来。
日本国内开始裂开，经济产业省内部文件流出，列了七十九种依赖中国的原材料，旁边红笔标注“寻找替代国”，可后面括号写着“成本+40%”。
自民党开会，年轻议员站起来怼：选票里一半农民一半渔民，现在两边都骂，明年怎么选。
高市早苗团队放出口风，说“考虑对话”，但条件是中国先撤稀土限制，外务省老人私下摇头：谈判桌不是便利店，想要啥拿啥。
中国外交部记者会，发言人一句“对话可以，核心利益不让”，记者区秒懂：球在日本脚下。
晚上刷短视频，看到山东渔民开海，舵手对着镜头喊“今年鱼肥，不怕别人折腾”，后面跟拍的00后剪辑添了四个字：底气自己给。
日本化肥商也扛不住，中国氮肥出口审批拉长，春耕在即，地方农协给政府送请愿书，封面大字“别让地里长不出米”，媒体拍到的画面，老农鞠躬90度，镜头摇到旁边首相画像，尴尬对视。
防卫省赶紧放软话，说演习“不针对特定国家”，可转头又申请追加二十亿买无人潜航器，记者追问“这钱谁出”，财务省代表黑脸：再出就真要去喝海水。
中国战区继续发歌，这回是西部战区，《高原狼》MV里坦克碾过雪地，弹幕飘过“别蹭热度，真狼在富士山”，网友吵架吵到半夜，平台不得不关评。
11月26号，日本稀土协会发布预警：库存只够四十天，建议企业“减产待机”，车企瞬间头大，电车交付延期，销售电话被用户打爆，客服小姐姐嗓子全哑。
有日本网友发推：原来制裁先砸自己脚，配图是石膏腿，点赞破三十万。
美国军火商倒是开心，洛马股票三天涨7%，因为日本又下单一百枚战斧，华尔街分析师直播喊“东亚越紧，钱包越鼓”，评论区骂声一片：赚火药钱，迟早反噬。
中国文旅部顺势推国内枫叶路线，抖音话题“不去日本也能看红”冲到热榜第一，北京喇叭沟门、四川光雾山民宿瞬间爆满，店主群聊里刷屏：感谢日本助攻。
两边火药味越来越像开盖可乐，摇一摇就喷。
日本渔民、农民、车企、旅企排队上街，标语各色各样，核心一句：政府硬气，百姓吃土。
中国网友一边倒：自己选的剧本，跪着也要演完。
11月28号深夜，高市早苗在官邸开紧急会，电视画面拍到她揉太阳穴，那是直播里唯一一次没板脸。
镜头外，财务省把下季度预算表递过去，军费那栏红得发紫，旁边是农业补贴缺口，黑白分明。
中国战区发完最后一首歌，北部战区《北疆军号》，评论区高赞：别唱了，直接上链接，卖鱼卖肉卖大米，自给自足最踏实。
我滑到这儿，手机弹出新闻：日本百货巨头松屋宣布关闭三家免税店，原因中国游客锐减，股价早盘跌8%。
故事写到这，没炮火也没蘑菇云，却处处火星。
日本想靠硬气换选票，结果渔民先破产；中国没多说话，一纸检疫、一张配额，就让对面产业链打结。
两边都在算账，算盘珠子噼啪响，声音越脆，心越慌。
下一颗雷谁来踩？