很多人觉得现在上升通道变窄、阶层固化，是社会“出了问题”。但真相是，这才是社会本来的样子——这片土地过去2000年里，大部分时间都是如此；西方那些稳定了几百年的社会，阶层固化更是早就成了常态。反而像过去几十年那样，阶层剧烈变动的年代，在整个历史里才是少数的“例外”。
就像“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”能成千古名句，正因为这种“贵族跌落、平民崛起”的事太少见了。要是随处可见，根本不会让人有这么深的感触。
有人说“流动性大的社会才好”，但其实完善的制度，本就不会允许过高的流动性。我们之所以觉得“阶层该常变动”，是因为祖辈、父辈刚好生在了中国几百年来最动荡的几十年里——100年间经历了好几次政权变更和大的政治转向，每个大家族里，都有几个人的人生跌宕起伏到能拍电影。《霸王别姬》《大宅门》能成经典，就是因为拍出了这种“命运难测”，戳中了太多人的共鸣。
可这种“剧烈变动”的经历，让我们误把它当成了世界的常态。最近二十多年，社会慢慢回归历史上的“稳定常态”，很多人反而适应不了了。
不管哪个年代，好的家庭环境都能帮后代更容易爬到社会上层。“将相无种”这句话，更像是平民的精神安慰——喊出这句话的陈胜、吴广，最后也没真正改变自己的阶层。
历史上的精英阶层，不管叫豪强、氏族、门阀，还是现在说的“二代”，本质上都是一座“城堡”。这座城堡的第一作用，就是拦住外面的人进来，避免别人分走自己的特权和福利。只不过他们会把“筑墙”的行为包装一下，让普通人看不出来。
现在的精英阶层，还有个“杀手锏”——给子女留好各种“止损线”：毕不了业能安排工作，不想找工作就给钱创业，做事能靠爸妈的人脉，就算一事无成，也能当“继承者”过渡。所以精英后代的人生是有“下限”的，再差也差不到哪去，上限还没限制，这才是他们真正的“优势”。而且精英之间还会互相关照子女，你帮我、我帮你，早就成了心照不宣的规则。
现在常说“中产阶级崛起”，但中产的本质，其实是精英阶层的“随从”，是精英分配利益时的一环。如果说精英在“内城城堡”里，中产就是围着城堡的“外城”——靠城堡生存，又比外面的底层好一些。
中产的“外城”也有墙，不过和精英“血缘筑成的内墙”不一样，中产的墙是“能力”。越上层的人，越看重血缘；到了最顶层，几乎只认血缘。中产的“墙”比精英的矮，防御也弱，所以时不时有人能翻进来，底层和中产之间的流动也相对顺畅。
那些从底层靠奋斗爬成中产的人，很容易觉得“个人奋斗能改变阶层”，还会把这话教给孩子。可等孩子想在中产的基础上再往上爬，才会发现上层的规则，和爸妈当年完全不一样。
当然，现在平民想跨阶层，也不是没机会，但得有下面三样里的至少一样：
一是天赋，也就是我们说的“天才”。天赋就像“基因突变”，按比例随机出现，在哪、什么时候出现都没准。这种人一旦冒头就很耀眼，再保守的既得利益者，也得想办法把他们拉进“城堡”。天才万中无一，上升难度最低。
二是才华，也就是“能人”。才华不是随机的，是刻意培养出来的。很多平民会用心把孩子打造成“精英需要的样子”，能力、特点都贴合精英的需求。精英看到这么“贴心”的人，也愿意接纳他们。能人千里挑一，上升难度中等。
三是美貌，这个不用多解释。长得好看的人大概占人口1%，能被上层当成“装饰品”，或者用来改善基因。但因为数量相对多，上升难度比前两者高很多。
这三样占一样，就有跨阶层的可能；占两样，可能性就大不少；一样不沾，还想跨阶层，基本就靠“买彩票”的运气了。要注意的是，光靠勤奋没用，勤奋只有和天赋、才华、美貌结合，才能帮上忙。只拼勤奋，最多只能爬到底层里的上层。
天赋、才华、美貌之所以被精英认可，是因为它们在任何群体里都是稀缺资源。而且现在这种稀缺资源被发现的效率越来越高——不管是藏在小地方的牛人，还是偏远小镇的美女，都越来越难被埋没，很快就会被挖到“城堡”里。以后想靠“地方偏、信息少”，娶到当地“大美女”的事，会越来越难。
城堡顶层也愿意留这种“受控的上升通道”：一来能给城堡“换血”，弥补自家后代里出“废人”的损失；二来城堡内部关系也复杂，顶层能靠引入外人，敲打一下内部的对手，甚至偶尔打开“向下通道”，警告一下城堡里的“底层”。
但就算是天赋、才华、美貌，门槛也在越来越高。就像苹果创始人沃兹尼亚克说的：“现在看苹果的招聘要求，我和乔布斯都未必能进去。”这就是精英在悄悄“加高城墙”的例子。
对平民里天资普通的人来说，生活水平会跟着技术进步提高，但社会地位很难变。很多人会把“生活水平绝对值的提升”，当成“社会地位相对值的提升”。比如那句鸡汤“现在普通人有的，500年前皇帝愿用半壁江山换”，就是故意混淆了这两个概念。
就像很多人，爷爷辈还在为吃饱发愁，父辈物质也匮乏，自己现在顿顿有肉、有手机空调，就觉得“阶层上升了”。但实际上，现在的小白领，在社会里的位置，和爷爷辈的普通农民、父辈的普通工人差不多——生活好了，阶层没动，这就是被设计出来的“平民幻觉”。
未来几十年，只要社会稳定、技术进步、财富增加，“底层-中产-精英”这套系统就能稳定运转，暂时看不到被打破的可能。
你怎么看这种“阶层常态”？是觉得有道理，还是有不同想法？欢迎在评论区聊聊你的观点，也别忘了关注我，后续还会分享更多真实的社会观察。