文天荣老人摩挲着那枚略显陈旧的立功奖章，指尖触到边缘已经微微发亮的棱角。
十九岁那年的炮火声仿佛还在耳边隆隆作响，那是1979年对越自卫反击战的战场。
他总记得2月17日开战那天，连空气里都弥漫着硝烟和钢铁的味道。
二十八天的穿插作战，四次三等功，这些数字背后是三个年轻战士在密林里摸索前进的身影。
“咱们仨负责打先锋侦查，有啥情况都得我先上。”他说着说着声音就低了下去，眼眶有点发潮，“好多战友啊……最后连个尸骨都没找回来。”
三十多年过去，文天荣现在每个月能领到八百八十二块的生活补助。
钱不算多，可加上医保和各种保障，日子总算有了着落。
他常说：“国家没忘了咱们这些老骨头，心里暖和啊。”
就在文天荣家不远处的军休中心，八十五岁的张贵寿老人正乐呵呵地参加门球比赛。
这位老爷子可是个老资格，1959年参军，在部队待了整整三十年，经历过从解放军到武警的转变。
2000年移交到地方后，军休中心就把他的生活和政治待遇全都包揽下来。
“他们想得可周到了，疗养、座谈、比赛啥都有。如今岁数大了，工作人员直接上门送慰问金、慰问信，年年春节和八一准时不误！”
六盘水这座城市对待老兵可是实打实的用心。
光是今年就已经走访了八支驻地部队和驻港部队六盘水舰，送出去七十二万元的慰问物资。
给优抚对象发放的慰问金和慰问品更是达到了五百零三万元，惠及两万三千八百零五人次。
这些数字背后是军地之间一百八十八次座谈磋商的成果，是一整套从入伍到退役的全流程服务：新兵欢送、光荣牌悬挂、立功喜报送达、退役返乡迎接，甚至连退役军人名录和事迹都要载入地方志。
全市有一万一千八百多人享受着优抚待遇，今年发放的定期抚恤补助金高达七千九百万元。
医疗保障方面更是下了大力气，每年投入二百八十万元用于缴纳医保，从2008年坚持到现在。
六千七百名优抚对象被纳入医疗保障范围，实行“基本医保+优抚补助”二次报销模式：1-6级残疾军人全额报销，其他优抚对象报销八成。
每两年组织一次健康体检，覆盖全部优抚对象。
针对困难退役军人的个性化需求，还开展了住房保障、住房改造、子女救助等“情暖老兵”专项行动。
就业帮扶方面更是精准到位。
自主就业退役士兵在退休前都能免费参加技能培训，项目包括无人机驾驶、挖掘机操作、中式烹调师、电工、消防设施操作员等热门工种。
这项工作从2011年持续至今，帮助众多退役军人掌握一技之长，顺利完成从军营到社会的过渡。
眼下全市有五万多名退役军人持有优待证，持证率高达百分之九十七点三。
这张小卡片能带来一百八十多项实惠：免费乘坐公交、景区免门票、购物优惠等等。
一百三十一家单位提供了各类优待服务，覆盖交通、住宿、购物等多个领域，真正实现了“一卡在手，优待无忧”。
尊崇军人的氛围已经融入这座城市的日常。
开学第一课请退役军人讲述战斗故事，组织优抚对象疗养，邀请退役军人代表参加重大节庆活动……这些举措让尊重军人、关爱退役军人的风气在六盘水蔚然成风。
全国老兵宣讲团成员李勇跃给小学生上开学第一课时，孩子们都听得入了迷，英雄的形象就这样种在了下一代心里。
从乌蒙山到三线建设旧址，这座城市的每个角落都在诉说着军人的奉献与荣光。
岁月更迭，军魂永驻，文天荣抚摸奖章时的神情，张贵寿打门球时的笑脸，还有那五万张优待卡带来的实实在在的便利，都在默默见证着一段从“光荣返乡”到“尊崇一生”的温暖征程。
山记得，水记得，这座城市更不会忘记。
本文就是要传达积极正向的价值观，没有一点儿不好的引导想法。要是有侵权情况，就赶紧联系我们去处理。