1958年的天津，夏末的午后，空气里还带着燥热。正阳春烤鸭店对面的居民楼里，一位妇女同志正在自家阳台晾晒衣服，动作平常而娴熟。她不经意间一抬头，目光扫过对面的二楼窗户，整个人瞬间像被定住了一样。窗边站着的那位身材高大、面容慈祥的长者，不正是常在报纸和画报上看到的那张脸吗？她下意识地失声喊出：“毛主席！”
这一声惊呼，像是投入平静湖面的一颗巨石，瞬间在长春道上激起千层浪。原本平静的街道，就这样被一个不经意的瞬间彻底点燃了。
主席偏爱街边小馆
其实，毛主席会出现在这里，既是偶然，也带着几分他特有的“执拗”。8月13日这天上午，主席刚刚结束了对南开大学和天津大学的视察。在校园里，他受到了师生们山呼海啸般的热烈欢迎，整个学校都沸腾了。为了能让主席顺利离开，警卫员李银桥费了好大劲才协调来一辆小汽车。
时间已到中午，主席兴致很高，开玩笑地对两位大学校长说，中午要他们请客。校长们受宠若惊，连忙邀请主席去吃烤鸭。按照原计划，午餐应该在安保严密的驻地进行。但主席却摆了摆手，坚持要去外面的饭馆，他想趁这个机会，到群众中去看看。他亲自点了名：就去正阳春烤鸭店。
一行人来到正阳春时，早已过了午餐高峰。主席穿着一件朴素的白衬衫，一条灰色布裤，脚上一双厚底皮鞋，看上去和普通干部没什么两样，所以并未引起旁人注意。他没有直接上楼，而是先饶有兴致地走进了后厨。
厨房里，师傅们正忙得热火朝天。主席的目光落在一位正专心烤鸭的老师傅身上，看着那烤鸭在炉火中变得金黄油亮，忍不住赞叹道：“这位师傅的手艺真是了得！”这一声，让整个厨房都安静了下来。大家这才反应过来，眼前这位竟然是毛主席！师傅们激动地围上前，争相与主席握手。主席亲切地和他们拉家常，询问工作和生活，还在一位师傅的日记本上签了名。
被“俘虏”在烤鸭店
e
用餐时，主席的习惯是速战速决。当同行的校长们才吃到一半时，他已经吃完了。闲不住的他便起身走到二楼的窗边，推开窗户向外望去。外面是普通的居民楼，街上人来人往，充满生活气息。也正是这个不经意的举动，让他与对面晾衣服的那位妇女同志的目光相遇了。
那声“毛主席！”之后，奇迹发生了。街上的行人纷纷停下脚步，抬头向二楼望去。确认真是主席后，人群开始向正阳春门口疯狂涌来。一传十，十传百，消息像长了翅膀一样飞遍了天津的大街小巷。附近居民、下班工人、放学学生……无数人潮从四面八方向这里汇集，都想亲眼看看这位伟大领袖。
很快，长春道被围得水泄不通，交通彻底瘫痪。人群的情绪越来越高涨，“毛主席万岁！”的口号声此起彼伏，一浪高过一浪。看到人民群众如此热情，主席非但没有担忧，反而很高兴，他站在窗前，微笑着向大家挥手致意。这一挥手，更是让现场的气氛达到了顶点。
这下可急坏了警卫员和地方安保人员。饭店没有后门，唯一的出口被堵得死死的。他们拿着喇叭劝说大家保持冷静、注意安全，但效果微乎其微。一行人就这样被热情的群众“围困”在烤鸭店里，足足僵持了近6个小时。最后实在没办法，只能从当地驻军紧急调来一个排的战士，硬生生筑起一道人墙，才开出一条通道。
踩掉的鞋子与农民的儿子
在战士们的簇拥下，主席艰难地向外挪动。人群拥挤，混乱中他还不忘细心观察。他看到一位抱着孩子的女同志在人群中被挤得东倒西歪，急忙大声喊道：“女同志，你娃娃的东西掉咯！”简单一句话，满是关切。
这次“大撤退”总算有惊无险，万幸没有发生踩踏事故。事后，工作人员清理现场，光是群众挤掉的鞋子、帽子、钢笔等杂物，就捡了整整七大筐半。李银桥后来心有余悸地向主席汇报了这件事，主席听完后，第一句话不是问别的，而是急切地追问：“没有人受伤吧？”在得到肯定的答复后，他才松了口气，露出了笑容。李银桥也忍不住开玩笑说：“当年打仗也没被这么围过，这次差点成了天津人民的‘俘虏’。”
其实，这种被群众“围堵”的场面，在主席的生活中并非个例。新中国成立后，出于安全考虑，他的出行受到了严格的限制，这让他十分苦恼，不止一次地对警卫人员发脾气：“你们这是干什么？要我脱离群众？”他怀念在延安时与群众打成一片的日子，总想找机会“微服私访”，去听听老百姓的真心话。
为了能和群众“打交道”，他也曾尝试过戴口罩、戴墨镜“伪装”出游，结果总能被眼尖的群众认出来，引发又一轮围观。他曾说：“我是农民的儿子”，这并非一句口号。他一生都保留着许多农民的习惯，比如睡硬板床，哪怕住进中南海也要木匠连夜打造；比如喜欢用牙粉，因为那是家乡就养成的习惯；比如他照片里那双时常松松垮垮掉到脚踝的长筒袜，也是那个年代农民的普遍穿着。
结语
主席身上那种与生俱来的农民特质，让他对人民怀有最真挚、最深沉的感情。他渴望走进群众，而群众也用最炽热、最纯粹的方式表达着对他的爱戴。1958年在天津正阳春的这次意外“围城”，正是一场双向奔赴的情感交汇。它生动地诠释了主席的那句名言：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”领袖爱人民，人民爱领袖，这样真挚的互动，在今天看来，依旧令人动容。