阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力～
文|李砚编辑|李砚
《——【・前言・】——》
很多人觉得帝王长寿靠天命，要么天生底子好，要么撞上“神仙保佑”的运气。可把《清史稿》和康熙、乾隆的起居注摊开一看，这俩爷孙的长寿，跟“天命”没半毛钱关系——全是靠“不碰坑、敢动腿、管住嘴”硬攒出来的。别的帝王栽在丹药上、耗在懒怠上，他俩偏反着来，把养生做成了“实操课”，这才活出了清朝帝王里的天花板。
一、不碰丹药：把“长生陷阱”踩得死死的
古往今来，帝王求长生，十有九栽在“丹药”上。秦始皇派徐福出海寻药，汉武帝养方士炼丹，连唐太宗晚年都偷偷吞“长生丹”，结果全是“催命符”——那些丹药里掺的水银、铅砂，吃多了肝肾全毁，死得更快。
可康熙偏不踩这坑。他在《庭训格言》里明说：“生死乃自然之理，若必求长生，是违天而背性也。”这话不是装样子，他连宫里的炼丹炉都没让设过。有大臣劝他“服些补丹强体”，他直接怼回去：“药石者，疗疾之物，岂可常服？”
乾隆更实在，直接拿亲爹雍正当“反面教材”。雍正晚年在圆明园设炼丹房，道士们天天烧铅炼汞，他天天吞“既济丹”，结果58岁就暴毙，死后宫里还搜出几百斤炼丹原料。乾隆登基第一件事，就是把宫里的道士全赶出去，还下旨“凡言炼丹长生者，以惑众论罪”。
这俩爷孙心里门儿清：丹药不是“长生药”，是“索命毒”。别人往坑里跳，他俩绕着走，这第一步就赢了大多数帝王。
二、骑射出游：马背上练出“铁身子”
清朝是马背上得的天下，可到了后来，不少八旗子弟成了“提笼架鸟的软骨头”，康熙、乾隆偏不随波逐流——他俩把“动”刻进了日常。
康熙从小就练骑射，亲政后每年都搞“秋狝大典”，一去就是一个月。早上天不亮就骑马出营，追鹿射熊，下午还得校阅八旗兵的阵法。他南巡六次，不是光游山玩水，沿路过黄河、过长江，都要骑马查看堤坝，单程动辄几千里，随从都累得喊苦，他却“日行百里仍神采奕奕”。
乾隆更猛，秋狝大典办了四十次，每次行围二十余日，箭术还特别准——史料里记着，他58岁那年围猎，一天就射倒31只鹿。他下江南六次，走运河、爬泰山、逛西湖，不是坐轿到底，遇上平坦路就骑马，遇上山路就步行，连随行的官员都跟不上。
除了骑射，他俩还爱搞“杂项运动”。康熙喜欢蹴鞠，宫里常组织八旗子弟跟太监踢球；乾隆喜欢“冰嬉”，每年冬天在北海搞冰上运动会，自己也会滑冰、玩冰球。身子是练出来的，不是养出来的——这俩帝王把“动则不衰”玩明白了。
三、饮食节制：嘴不贪，胃不亏
帝王家最不缺山珍海味，可不少帝王栽在“暴饮暴食”上，康熙、乾隆偏搞“极简饮食”。
康熙每天就吃两顿饭，早上辰时（7-9点）一顿，下午未时（13-15点）一顿，从不吃夜宵。御膳房每次上几十道菜，他只挑三四样，每样就吃两三口，还特意嘱咐“菜不过三匙，饭不过一碗”。他爱吃鱼虾、蔬菜，油腻的肥肉很少碰，喝酒也只喝一杯，多一口都不沾。有次御厨给他做了道“烤全羊”，他只尝了一块就说：“此物虽香，过食必腻，留着给将士们吧。”
乾隆的饮食更讲究“均衡”。早餐必喝粳米粥，配一碟酱菜、两个鸡蛋，偶尔加碗“冰糖炖燕窝”，但从不多吃。午餐有荤有素，比如“清蒸鲈鱼”“炒青菜”“炖鸡汤”，最多再添个“松鼠鳜鱼”，从不像别的帝王那样摆“满汉全席”。他晚年爱用“八珍糕”当点心，里面掺了茯苓、莲子、芡实，不是啥名贵补品，就是养胃的寻常食材；吃人参也只吃“一钱”（约3克），还得隔三差五吃，从不敢天天猛补。
他俩懂：胃是“第二个脑子”，嘴不贪，胃不亏，身子才能稳。
四、心态平和：心不乱，寿才长
帝王天天面对朝堂争斗、天下琐事，不少人愁得睡不着觉，康熙、乾隆却有“烦心事不往心里搁”的本事。
康熙这辈子经历的糟心事不少：除鳌拜、平三藩、收台湾，哪件都是硬仗，可他从不“急火攻心”。三藩之乱最烈的时候，吴三桂占了半壁江山，有大臣急得哭，他却照样“每日读《论语》一章，批奏折到深夜，晨起仍如常骑射”。他在《庭训格言》里说：“惟宽坦从容，以自颐养。若遇小事辄怒，大事扰心，非养生之道也。”
乾隆更会“给自己找乐子”。他爱写诗，一辈子写了四万多首，不管写得好不好，写完就舒坦；爱书法，每天必写百字楷书，写累了就跟大臣下棋；还爱听戏，宫里常演《长生殿》《桃花扇》，他看得哈哈大笑。就算遇上“大小金川之战”这种难打的仗，他也不慌——白天跟大臣议事，晚上照样听戏、练字，说“事烦心不乱，兵急事不慌，这才是当皇帝的本分”。
心是“根”，根稳了，身子这棵“树”才能长得久。这俩帝王把“心态养生”玩出了水平。
五、作息规律：守时如守命
不少帝王熬夜批奏折、白天睡懒觉，作息乱得一塌糊涂，康熙、乾隆却把“规律”刻进了骨子里。
康熙每天寅时（3-5点）起床，先练半个时辰“导引术”（类似太极的养生操），再读《资治通鉴》，辰时准时上朝；下午批奏折、见大臣，未时准时吃饭；晚上戌时（19-21点）就歇着，从不多熬夜。哪怕外出南巡，他也“每日作息如在宫中”，随从记着：“上（康熙）每至一地，晨起必练导引，食必准时，寝必按时，从不紊乱。”
乾隆更夸张，五十年间作息误差不超一刻。寅初起床，先叩齿三十六下、咽津三次（这是他的“十常导引术”第一步），再喝杯温水；卯时（5-7点）早朝，午时（11-13点）休息半个时辰，未时吃饭；晚上戌时三刻（19点45分）必上床，就算有急事没批完奏折，也留到第二天早上，从不在晚上熬夜。
人体是“生物钟”，乱了钟，身子就乱了。这俩帝王守时如守命，自然少了很多“作息病”。
康熙活69岁，乾隆活89岁，不是老天偏爱，是他俩把“养生”做成了“实在事”——不碰丹药这个坑，靠骑射练硬身子，靠节制护好脾胃，靠平和稳住心态，靠规律守住根本。别的帝王求长生求虚的，他俩求养生求实的，这才活出了清朝帝王里的长寿奇迹。
【参考资料】
《清史稿・圣祖本纪》《清史稿・高宗本纪》，中华书局点校本，2020年重印本
康熙《庭训格言》，中华书局，2018年版
《乾隆起居注》（乾隆朝抄本），中国第一历史档案馆藏
《清代帝王养生录》，故宫出版社，2021年版
《康乾盛世的养生智慧》，人民文学出版社，2019年版