月薪200却全民免费看病，硬扛美国60年，如今连饭都吃不上？
加勒比海的阳光，总是那么慷慨，毫不吝啬地洒在哈瓦那那些斑驳的老建筑上。空气里弥漫着雪茄的醇厚、朗姆酒的甜腻，还有街头艺人那把破吉他弹出的、带着几分慵懒的萨尔萨舞曲。
初来乍到的人，很容易被这种氛围灌醉，觉得时间在这里仿佛被施了魔法，凝固在了上个世纪中叶。街上跑的，是那些在电影里才能见到的、色彩鲜艳的老爷车，像一个个移动的古董，慢悠悠地诉说着往事。
可你要是多待几天，往那些游客罕至的小巷子里钻一钻，跟当地人聊上几句，那层浪漫的滤镜就会瞬间破碎。你会发现，那些漂亮的老建筑，墙皮大块大块地往下掉，裸露出里面的砖石，像一张张饱经风霜的脸。
住在里面的居民，家里断水停电是家常便饭，天花板哪天掉下一块来，也算不上什么新闻。所谓的老爷车，不是因为人们怀旧，而是因为几十年来，一辆新车都进不来，只能把这些老家伙缝缝补补，拆了东墙补西墙，让它们勉强再跑上一天。
时间在这里不是静止了，而是被一道无形的墙给困住了。这道墙，就是美国长达半个多世纪的经济封锁。它像一个巨大的玻璃罩子，把古巴整个扣在了里面，外面的世界日新月异，里面的生活却只能在原地打转。
古巴人活得挺“佛系”，或者说，不得不佛系。街边随处可见躺在摇椅里打盹的老头，或者端着一杯浓咖啡发呆的老太太。反正大家都一样穷，商店货架上空空如也，有钱没钱，都得拿着一本小册子，按月排队领那点可怜的配给。
这种“平均主义”抹平了奋斗的意义，也熬出了一种独特的苦中作乐。既然没法向前奔跑，那就索性躺平，享受阳光，享受音乐，享受当下还能抓住的一点点甜。
有句话形容古巴，真是刻骨的贴切：“离天堂太远，离美国太近。”这话的分量，只有把古巴的历史翻开来看，才能真正体会到。
在卡斯特罗挥舞旗帜之前，古巴就是美国的后花园，或者说，是一个专供美国富商、大佬们消遣的游乐场。他们用廉价的美元，像圈地一样买下古巴大片肥沃的土地，却不种古巴人赖以生存的粮食，而是种满了能榨出高额利润的甘蔗。
结果就是，这个本该是鱼米之乡的热带岛屿，年年闹粮荒，得从国外进口粮食才能填饱肚子。美国的资本家们，控制着古巴的电力、电话、铁路，几乎所有能赚钱的行当，他们像一群贪婪的寄生虫，趴在古巴身上吸血。
古巴的傀儡政府，对这一切点头哈腰，而普通的古巴百姓，在无尽的劳作中，看不到一丝一毫的光亮。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。古巴人民选择了前者。那个叫菲德尔·卡斯特罗的大胡子，带着一群热血青年，硬是从深山老林里，杀出了一条通往自由的路。
革命成功后，卡斯特罗干的第一件大事，就是把被美国资本家霸占的土地收归国有，重新分给农民种粮食。这一刀，直接捅在了美国的肺管子上。
华盛顿的政客们气急败坏，策划了一场后来沦为笑柄的“猪湾行动”。本想一举推翻卡斯特罗，结果派去的雇佣兵被打得落花流水，最后美国还得捏着鼻子，掏了几千万美元的药品和物资，才把俘虏给赎回去。
脸丢尽了的美国，干脆撕破了脸皮，对古巴实施了最严厉的经济封锁。不仅自己不跟古巴做生意，还威胁全世界，谁跟古巴来往，谁就是美国的敌人。
绝境之中，卡斯特罗把目光投向了北方的另一位巨人——苏联。古巴全面倒向苏联阵营，而莫斯科也确实够意思，把古巴当成了自己插在美国家门口的“亲儿子”来养。
武器、石油、粮食、化肥、工业设备，源源不断地像潮水一样涌向古巴，几乎是白送。那段时间，是古巴的黄金岁月。
正是在苏联老大哥的慷慨输血下，古巴建立了一套让整个资本主义世界都眼红的体系：全民免费医疗和全民免费教育。
古巴的医疗水平，绝不是吹的。在美国的严密封锁下，这个小岛国竟然能自主研发出世界首款针对非小细胞肺癌的治疗性疫苗CIMAvax-EGF，还有治愈糖尿病足的特效药Heberprot-P，拯救了无数患者免于截肢。时至今日，还有不少美国人偷偷跑到古巴去看病，因为在美国，他们根本看不起。
古巴还向全世界派遣医疗队，数万名古巴医生常年在非洲、拉美等贫困地区工作，这既是国际主义精神的体现，也成了古巴赚取外汇的重要手段。教育方面，古巴的国民识字率超过99%，这个数字足以让很多发达国家汗颜。
可惜，好日子总是不长久。随着东欧剧变，柏林墙倒塌，那个曾经无比强大的苏联轰然解体。对古巴来说，这不亚于天塌了。
一夜之间，所有的援助都断了。古巴经济瞬间休克，进入了历史上最黑暗的“特殊时期”。那几年，物资匮乏到了极点，人们为了代步，把大卡车改装成了长长的、像骆驼一样的公共汽车，挤得像沙丁鱼罐头。为了填饱肚子，城市里所有能种东西的空地，都被开辟成了菜园。
虽然咱们中国后来也伸出了援手，提供了不少帮助，但终究无法替代当年苏联那种不计成本的“包养”。古巴的元气，再也没能完全恢复过来。
走到今天，我们听到的关于古巴的新闻，大多是心酸的。想种地，却没有化肥和农药；想开拖拉机，却没有柴油；想发展工业，却没有零件和技术。农民们被迫重新套上牛轭，用最原始的方式耕作。
这样的生产力，连保证国民最基本的肉、蛋、奶供应都做不到。人们拿着粮票，却常常在国营商店的空货架前失望而归。对现在的许多古巴家庭来说，最大的梦想，已经不是什么宏伟的未来，而是今晚能给孩子做上一顿有肉有蛋的热饭。
几十年前，那些跟着卡斯特罗闹革命、满怀理想的古巴人，可能无论如何也想不到，奋斗了一辈子，他们的后代，依然要在饥饿和匮乏的阴影下挣扎。
古巴的故事，是一面复杂的镜子。它照出了一个弱小国家不屈的抗争，也照出了地缘政治的残酷无情。它像一首激昂又悲怆的交响乐，理想主义的高音在现实的重压下，显得那么脆弱。这个被时间遗忘的岛屿，未来究竟在何方，或许连加勒比海的风，也给不出答案。