每年S赛一打完，整个电竞圈就弥漫着一种诡异的气氛。
像极了你们公司年会刚结束，老板画的上市大饼没实现，反而被隔壁友商按在地上摩擦，于是各个部门经理开始疯狂盘算着怎么挖人、裁人、甩锅，好给明年新一轮的PPT大战备足弹药。
这，就是LPL转会期的本质——一场名为“补强”的集体行为艺术，一出献给焦虑粉丝和金主爸爸的赛博团建。
核心逻辑非常简单：打不过，就买。
买不过，就拆。
拆不掉，就续约假装我们明年会更好。
至于青训？
那玩意儿太慢了，远水解不了近渴，不如直接去隔壁LCK的超市里“零元购”，效率才是第一生产力。
所以当朱开、Doinb这些圈内包打听说“韩援时代”又要回来了，你一点都别惊讶。
这不叫饮鸩止渴，这叫拥抱先进生产力。
一、银河战舰？不过是资本的PPT罢了
说到画饼，没人比EDG更懂。讲白了，不就是那点事儿么。
自从S12以来，EDG的状态就跟进入了贤者时间的股市一样，突出一个“躺平”和“随缘”。
粉丝们的心情，比A股股民好不到哪里去。
现在，转机来了，或者说，转机的“传闻”来了。
韩网爆料，EDG准备把支票本拍烂，直接all in组建一支超级银河战舰。
具体配置是：Viper回家，再把LPL的头牌中单Knight给撬过来。
最后甚至连阵容都给你安排得明明白白：Shanji、Weiwei、Knight、Viper、Delight。
这饼画的，香不香？
太香了。
香到EDG粉丝们连夜把八百年没开过的香槟都给找出来了。
这阵容，纸面上看，别说进世界赛了，直接冲击冠军也不是不可能。
但魔鬼往往藏在细节里。
首先，Viper想回LPL，LNG也想要，但LNG管理层更喜欢“低价高效”的Smash，这词儿听着耳熟不？
像不像你老板跟你说“今年公司困难，但你的价值我们都看在眼里”？
所以EDG机会更大。
而Knight想走，也在看EDG的动向。
这听起来像是一场双向奔赴的浪漫爱情故事。
可问题是，电竞不是玩FM，不是把一堆高分球员捏在一起就能自动夺冠的。
赛训组呢？
EDG的教练组，过去几年的表现只能说……一言难尽。
你给一个只会做蛋炒饭的厨子配一堆顶级和牛和黑松露，他大概率也只会给你做一盘“和牛松露蛋炒饭”。
（插一句，这只是个比喻，没有说教练只会蛋炒饭的意思）。
所以，EDG这艘银河战舰，目前还停留在PPT阶段。
它究竟是星际争霸里的“大和舰”，还是一碰就沉的“泰坦尼克”，关键得看驾驶舱里坐的是谁。
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
二、全员续约？其实是“最优的平庸”
如果说EDG是在做梦，那IG就是在“梦游”里选择了最稳妥的姿势。
当IG官宣那个全员参加的商务活动时，所有人都愣了一下。
活动日期22号，选手合同18号到期。
这操作什么意思？
等于你跟你女朋友说我们下周分手，但分手前我们先把下下周的情侣写真给拍了。
这不明摆着告诉全世界：我们续了，一个都没跑。
粉丝们瞬间分化。
一部分人觉得，这是最优解。
兄弟LOL，再打一年，默契还在，上限可期。
毕竟现在LPL搞了个“竞拍池”新规，本意是防止明星选手抱团取暖，结果骚操作是，直接把选手逼回了原俱乐部。
因为一旦进入那个池子，命运就不由自己了，万一被一个八字不合的队伍拍走，职业生涯可能当场就得交代。
这哪是转会市场，这是大型盲盒派送现场。
但另一部分粉丝直接破防。
理由也很简单——续约可以，但短板不补，续了有什么用？
辅助和教练组，这两个被诟病了一整年的位置，原封不动。
这不叫再战一年，这叫把去年的错误答案又抄了一遍，还指望老师能给个及格分？
说真的，这事儿就离谱。
IG的选择，本质上是一种风险规避。
他们放弃了“变得更好”的可能，选择了“不会变得更坏”的稳定。
这是一种成熟的、商业的、但毫无梦想的决策。
对于想看奇迹的粉丝来说，这无疑是一次背刺。
三、打工人的悲欢：ON的背刺与369的草
转会期，除了画饼和躺平，最多的就是眼泪。打工人的眼泪。
知名爆料人“恋恋红茶”的消息，像一把把刀子，精准地插进了几家粉丝的心窝。
ON，确认离队。
这哥们儿现在处境极其尴尬。
之前传闻要去IG，结果IG那边直接“一家人整整齐齐”，门关上了。
老东家BLG这边，如果传闻属实，双C和辅助都要走，等于队伍要推倒重建，ON自然也留不住。
这就叫两头落空，被两家同时“背刺”。
ON的粉丝现在估计想问问，这剧本是谁写的？
然后是369。
TES又准备说服他降薪了。
一个“又”字，包含了多少辛酸。
这些年，369在TES几乎就是“吃的是草，挤的是奶”的典范，任劳任怨，每到世界赛，往往是队伍里最想赢、也打得最好的那个。
结果年年被要求为爱发电。
这已经不是职场PUA了，这是要把牛累死之前，还想从牛身上多刮二两油。
最惨的当然是Scout，曾经的LPL第一中单，FMVP，如今在转会市场上竟然到了可能被“斩杀”的地步。
电子竞技，就是这么残酷。
你的身价，只取决于你上一场比赛的表现。
没有永远的王，只有永远的版本。
至于Homme教练，这位LPL的老熟人，被曝要回LCK加盟GEN。
这消息一出，LPL的粉丝，尤其是TES的粉丝，竟然一片欢腾。
为什么？
因为Homme教练在国内联赛猛如虎，一到国际赛场，BP就跟喝了假酒一样，突出一个抽象。
甚至有人怀疑他是不是在“曲线救国”，故意坑害LPL。
所以他回去，大家纷纷表示“尊重，祝福”，顺便把门焊死。
四、所有权的宣示与转会期的真相
就在LCK那边传出GEN想买个LPL辅助，大家纷纷猜测是AL的Keal时，AL官博整了个绝活。
他们发了张Keal用翻译软件学中文的图。
时间点卡得刚刚好，就在各种流言蜚语满天飞的时候。
这操作的潜台词是什么？
“别猜了，人是我们的，正在努力融入企业文化，非卖品，谢谢。”
圈内大咖都出来质疑AL这波操作的意图。
这哪里是暗示，这简直是明示。
果然，没多久爆料人就更新：Keal，百分百续约。
AL粉丝当场开席，顺便开始许愿把AD位的Hope给优化掉，那AL明年就真有说法了。
看到了吗？这就是转会期的全貌。
它是一场混合了资本意志、选手前途、粉丝情绪和俱乐部算计的大型魔幻现实主义戏剧。
EDG在用PPT兜售未来，IG在用续约购买稳定，BLG在清仓甩卖，TES在压榨老黄牛，而ON这样的选手，则在时代的洪流里身不由己。
LPL联盟那个“竞拍”模式，本想当个破局者，结果成了最大的搅局者，反而加剧了“稳定压倒一切”的保守思潮。
说到底，这场喧嚣的转会大戏，真正能决定明年LPL命运的，或许不是谁买了谁，而是谁能真正沉下心来，解决赛训和体系这些看不见、但要人命的根本问题。
否则，就算EDG真的凑齐了Knight和Viper，也不过是为下一个“至暗时刻”，提前预定了一张更华丽的门票而已。
而我们这些观众，也只是换个姿势，再看一遍熟悉的悲剧罢了。