人口，可以是财富，也可以是命运的赌局。可是赌局的规则呢？谁也读不懂。
7420万劳动人口。日本，正一步步跌入自己的深渊。再惨白的数据也无法击中现实的锐利：工厂空了，餐馆没人端碗，养老院听得见风声。万众一心的时代，仿佛成了遥远的追忆。
于是，印度人来了。他们的人数快要把地球撑爆，他们的国家挤满了无处安放的命运。他们是机会，还是灾难？
14.2亿，到底是什么概念？如果每个人站一排，可以从东京排到孟买还能绕地球一圈。我们总说印度是个超级人口大国，可没人愿意去思考一个问题：多，真的好吗？
1.5亿文盲。10%的人口能说点像模像样的英语。高等教育毛入学率30%，连中国一半都不到。这不是矿山，这是沙砾地。无数人可以供你搬砖，却没人能修你裂开的引擎。
日本想刷个“高端人才大招募”的人才卡，可印度能端出来的是“低端劳动力密度大爆发”的实卡。技术的鸿沟、语言的隔阂、种姓的伤疤，任凭哪道屏障都不是一句人口红利能跨越的。
但你以为，日本在乎吗？他们压根不关心印度人能不能写程序。他们需要的是能搬货的小工，能端盘子的服务员，能填补养老院里无穷无尽的沉默。现实倒是狰狞：只要能活，活下去就行。
人来了，问题解决了吗？错。人来了，问题才刚开始。
低技能岗位的外籍劳工，在日本更多是隐形的工具。工资压得低、晋升通道这辈子都碰不上头，成千上万的年轻人被挂着“技能研修生”的名头死死锁住。日本社会对待外来人的“温情”，只到门外，进不了门。
成堆的拆迁不能当房住，繁复的日企讲究换不动文化的芯。语言沟通，文化鸿沟，身份边界，外籍子女教育被政府拿来互相推诿。这条路，不知道是该通向未来还是深渊。那50万人来后，东京的街头，人群眼神的相撞，又会漫开什么样的情绪？没人知道，也没人可以预测。
可再想想，问题的源头到底在哪呢？
印度的土地已不堪重负。日本的老龄化却每一天都在加速，一代黄金青年早已进入失落中年，千岁村里沉满了暖壶的空声。想扩充人口池，却最害怕迎进文化激流。于是两国来了这场奇妙交易。
经济走廊、人才加盟、劳力引进，10万亿日元砸下去换的，是一片尴尬的沉默。饭桌上的牛肉，还没开口，就成了禁忌。彼此之间的共同信念，是对各自失控的未来的恐惧。
你说这是救急？是拉拢？还是自毁长城的预兆？
或许，日本早已做好了心理准备。他们知道，带着种姓制度、贫穷基因、教育断层的印度人，不会是自己急需的答案。问题不是如何填补空岗，而是谁要承受冲撞裂缝的后果。
人口问题从来就不是简单的数字游戏。它是文化的争吵、社会的试探，大国之间的新博弈。日本躲不过。印度，也逃不了。再来一轮扇动热血的“走廊建设”，不过是世界的病在个人身上扩张。
我们时常说，我们该要开放。可是有时，开放的门多了，风就会来。
