2023年7月17日，克里米亚大桥附近，乌克兰安全局的“海洋宝贝”海上无人小船撞向桥墩后爆炸，桥面被炸出大缺口，这一幕把这条黑海“狠角色”推上了台面。
事实：乌克兰安全局今年对外展示了升级版“海洋宝贝”，重点是跑得更远、带得更重。大白话：这条遥控快艇不光能游遍黑海，还能背上更大的“家伙事”。
事实：乌方公开说航程能打到1000公里左右，有媒体称还在往更远提升。大白话：从乌克兰北岸出发，黑海哪儿都摸得着，连俄罗斯新罗西斯克方向都不再是“安全后院”。
事实：战斗部过去用过大约850公斤的装药，乌方还提到更高载重的版本。大白话：差不多一辆小轿车那么重的爆药，撞上军舰或桥墩，破坏力不小。
事实：最新的视频里，出现了加装多管火箭的“海上皮卡”，也有装稳定机枪炮塔的版本。大白话：同一条小船，既能顶着浪冲刺当“敢死队”，也能停在外海当“水上机枪手”。
事实：乌方强调，新型“海洋宝贝”可以被回收再用。大白话：不再是一次性买卖，打完能捞回来修一修接着用，算账更合适。
事实：它用上了人工智能辅助瞄准，能更好分清敌我，减少纯手动操作失误。大白话：船上装了个“聪明大脑”，人少说话，它也能懂八九分。
事实：出现失控或被追捕时，会触发多层自毁装置。大白话：宁可自己报废，也不把秘密送到对手手里。
事实：操控中心装在一辆卡车里，靠屏幕、天线和“千里眼”的信息远程指挥，还要跟俄军的信号干扰与反干扰斗智斗勇。大白话：把“作战室”塞进货车，打一仗就挪窝，对方不容易逮住。
事实：对比美国的“海上猎手”和以色列的“保护者”，“海洋宝贝”更小、更狠、更便宜，火力改装更随性。大白话：人家是豪华巡航，乌克兰这条像加了涡轮的小面包车，便宜好使。
事实：2023到2024年，公开视频显示乌方海上无人小船多次命中俄方船只，比如2023年8月“奥列涅戈尔斯克矿工”大型登陆舰受重创、2024年1月“伊万诺韦茨”导弹艇沉没、3月“谢尔盖·科托夫”巡逻舰沉没。大白话：俄军大船在港里不安全，出港更心惊，黑海变成“随时可能被顶翻的泳池”。
事实：在这些持续打击下，俄军把不少大船从塞瓦斯托波尔挪到新罗西斯克，靠近克里米亚的活动变少。大白话：把身子往后缩，离前线远了，手就没那么长了，来回运输也更费劲。
事实：乌方多次用海上无人小船冲击克里米亚大桥，目标包括水下支墩，意在拦住重型车辆通行。大白话：掐住这根“喂前线的管子”，前面的部队就饿肚子。
事实：“海洋宝贝”的钱不全靠国家，乌克兰搞了公众筹款，官员卢卡舍维奇说要让民众看到钱花在哪儿。大白话：大家伙儿凑份子造“海上铁拳”，干活不糊弄。
事实：乌方组建了专门的生产单位，把这事从“作坊活”做成了“小工厂”。大白话：有了流水线，坏了能修，少了能补，数量提上去了。
更深入的观察是，这类小船会逼着海军改造港口防护，多铺网障、多设近岸“千里眼”，还得练习夜间打小目标，海上从此多了“猫抓老鼠”的长跑。另一种可能是，随着俄军加大干扰和拦截，乌克兰会把攻击做成“群殴”——几条海上小船一起冲，再配合头顶的小型空中无人机，前后夹击。
也门胡塞武装也用过自杀小艇，但多是一次性用完就没了。大白话：人家是把钉子一下砸进去，乌克兰这边是把锤子留在手里，明天还能再敲。
夜里两点，乌克兰一辆不起眼的卡车停在林子边，车厢里灯光昏黄，操作员戴着耳机盯着屏幕，手心全是汗。屏幕上的白点离一艘黑影越来越近，队友小声数秒，“三、二、一”，画面一黑，耳机里只剩电流声。你觉得，花几十万美元做一条聪明小船，去换对手上千万、上亿美元的大船，这买卖值不值？欢迎在评论区聊聊。