最近，上海一位大哥豪掷500万，在Steam上买了4万款游戏，成了全球第一，然后整个游戏圈都高潮了。
媒体吹，玩家捧，说这是真“壕”，是“究极真爱”。
我看着这些评论，总感觉哪里不对。
就像一群蚂蚁，在围观人类造出来的航空母舰，然后得出结论：这哥们饭量真大，能吃好多铁。
格局，朋友们，格局小了。
这事儿的牛逼之处，根本不在于花了多少钱，也不在于他有多爱游戏。
讲白了，这事儿跟爱不爱游戏，一毛钱关系都没有。
这是一种行为艺术，是一种我们看不懂但大受震撼的、对消费主义的终极解构。
一、别用“玩家”的逻辑，去理解“神”的操作
首先我们得明确一个基础共识：买4万款游戏的人，他真的会玩吗？
答案是，根本不可能。
15年，4万款游戏，平均下来一天得买7款多。就算他是三头六臂的哪吒，每天24小时不睡觉，每款游戏点开玩个标题界面，都未必够用。
看他的游戏时长，《黑神话：悟空》试玩版就俩小时，反倒是一个V社的老掉牙免费游戏《Alien Swarm》玩得久一点。
这说明什么？
说明他根本不在乎这游戏是3A大作还是独立精品，是好评如潮还是骂声一片。
我们普通玩家买游戏，是基于“体验”的逻辑。这个游戏好玩，我买；那个游戏口碑炸了，我冲。我们是内容的消费者。
而这位大哥，他压根就不是在消费内容。
他是在消费“拥有”这个概念本身。
这就好比有人买了一屋子的书，但一本都不看，他享受的不是知识，而是看着满墙书架的满足感。
也有人买了一车库的顶级超跑，但从来不开出去，他享受的不是驾驶的乐趣，而是随时可以打开车库，欣赏这些钢铁猛兽的权力感。
所以，当大家还在讨论“这游戏好不好玩”、“值不值得买”的时候，这位大哥已经脱离了“玩家”的范畴。
他不是玩家，他是收藏家？不，他是 curator，是数字时代的策展人，或者说，是数字神祇。
他购买的不是游戏，是庞大数据库里的一个个条目，是一串串二进制代码的所有权凭证。
我们玩游戏，他玩Steam。
这根本不是一个维度的事儿。用玩家的逻辑去揣摩他的心态，本身就是一种降维打击式的误读。
二、500万买的不是游戏，是定义权
很多人说，有这500万，干点啥不好？买房买车，理财投资，哪怕是搞个真古董收藏，也比买一堆玩不过来的虚拟数据强吧？
说真的，这事儿就离谱。但也正因为离谱，才显得高级。
当钱只是一个数字的时候，怎么花才能体现出自己的与众不同？
买豪车？太俗了，短视频平台上多的是。
买名表？太老套了，那是上个时代的玩法。
这位大哥的操作，堪称是后现代资本主义的终极炫耀范式。
他炫耀的不是我有多少钱，而是“我的快乐你根本想象不到，甚至我的逻辑你都无法理解”。
这是一种对传统价值观的蔑视。
在所有人都追求“实用”、“性价比”、“回报率”的时代，他用500万，做了一件最“没用”的事情。
而这种极致的“没用”，恰恰构成了最坚固的护城河。
因为没人会去模仿，没人能去理解。
他买下的不是4万款游戏，而是“Steam游戏收藏全球第一人”这个独一无二的标签。
这个标签，比任何限量款的跑车、手表都更稀有。
这是一个无法用金钱直接衡量的身份标识。
（插一句，很多人猜测这是公司行为，为了研究游戏。我觉得这更扯淡了，哪个游戏公司研究市场需要用这种笨办法？直接扒数据库不香吗？用一个私人账号伪装成个人，图啥？图交的税不够多？）
他通过这个行为，给自己在赛博世界里，立了一座神像。
我们谈论他，分析他，揣测他，而他，只是静静地躺在那个账号后面，看着自己的游戏数量+1。
这是一种权力。一种定义“顶流”的权力。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
三、我们都是潜在的“Sonix”，只是被贫穷限制了
这事儿最魔幻的地方在哪？
在于Sonix大哥的行为，其实是我们每个Steam玩家欲望的终极放大版。
扪心自问，你的Steam库里，有多少个游戏是打折时冲动购入，结果一次都没打开过的？
有多少个游戏是“喜+1”，然后就静静地躺在那里吃灰，成为你数字资产的一部分，仅此而已？
我们嘲笑“等等党”永远胜利，我们玩着“买游戏”这个游戏，乐此不疲。
每年夏促、冬促，我们都像囤积粮食过冬的松鼠，疯狂地往库里塞东西，不管自己到底吃不吃得完。
这种行为的本质是什么？
是占有欲。是对数字时代不安全感的一种代偿。
我们通过不断“拥有”这些虚拟产品，来获得一种虚幻的充实感和安全感。
Sonix大哥，不过是把我们所有人的这种潜意识，用钞能力执行到了极致而已。
他就是我们每个“喜+1”党人内心深处那个魔鬼的完全体。
他没有克制，没有犹豫，没有“等一个史低”，他只有一个动作：购买。
所以，他不是疯子，他是一面镜子。
一面照出我们所有人消费主义欲望的照妖镜。
他让我们看到，当一个人的购买力突破了所有限制之后，这种欲望会膨胀到何种荒谬又壮观的程度。
他建立的不是一个游戏库，而是一座数字陵寝，是赛博空间的兵马俑……每一个没被打开过的游戏，都是一个沉默的兵人，共同构筑起这座纪念碑，纪念着这个时代独有的、荒诞的、却又无比真实的消费狂热。
所以，别再问这4万款游戏能干嘛了。
它什么都干不了，正因为它什么都干不了，所以才成就了这一切。
它存在的唯一意义，就是“存在”本身。
就像珠穆朗玛峰，它存在的意义不是为了让人爬上去，而是为了告诉所有人，山的顶点在那里。
而Sonix大哥，就是Steam消费主义这座山峰的顶点。
我们普通玩家，都在山脚下，一边仰望，一边吐槽，一边默默地打开商店页面，看着折扣，犹豫着要不要再“喜+1”。
然后我们点下了购买按钮，那一刻，我们和山巅上的那个人，共享了同一种虚无的快乐。
这，可能才是这个故事，最朋克的地方。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。