六年半，就为了还两万块钱，你觉得值吗？
当程欣的母亲揣着那个沉甸甸的信封，走进玉环市法院的时候，她手心全是汗。信封里是两万块钱，一沓沓零钱凑起来的，带着奶茶店的甜腻味儿，也带着服装店布料的尘埃。这是她女儿程欣，从一个未成年的小姑娘，一点点长到二十岁，六年半里从牙缝里省出来的。
时间倒回2019年那个冬天，才14岁的程欣，骑着电动车，像一阵风，然后“砰”的一声，撞倒了路人袁亮。一切都像慢动作，惊慌，哭泣，还有交警那张认定她负全责的单子。法院判下来，赔三万一千多。对于她那个本就不富裕的家，这笔钱像座山。东拼西凑，先还了八千，剩下的，就成了这个少女心里的一块石头。
从此，她的青春跟别人的不太一样。同学在讨论新出的手机，在计划去哪里旅行，程欣在奶茶店里摇着一杯又一杯的波霸，在蛋糕店的后厨闻着奶油的香气，工资到手，先划出一笔雷打不动的“赔偿基金”。后来她去服装店做导购，嘴皮子磨破，一天站到腿肿，收入才算稳定了点。那笔钱，她妈有时候看着都心疼，说要不先拿去买件厚衣服，她都摇头，说这是欠别人的，不能动。
这笔钱，对她来说，早就不是一串数字了。它是一个错误的句号，是她想亲手画上的。她不想让父母背着这个债，更不想让自己的人生，从一开始就带着一个污点。
六年半，足够一个婴儿学会流利地说话，足够一棵树苗长得比人高。当程欣终于攒够两万，托母亲交到法院时，她感觉心里那块石头，终于松动了。
电话打到袁亮那里的时候，他甚至都愣了一下。六年多了，他几乎快忘了这件事。当法院的工作人员把程欣这几年的经历告诉他时，这个被撞的男人沉默了很久。他眼前仿佛能看到那个小姑娘，在各种店里忙碌，把一张张带着汗水的零钱，小心翼翼地存起来。最后，他对法院说，剩下的三千块，不要了。
他说，这姑娘的担当，比钱金贵多了。
这年头，我们见多了欠钱不还理直气壮的“老赖”，也习惯了用金钱去衡量一切的得失。一个未成年人犯的错，法律上追究的是监护人的责任。程欣完全可以等到父母有钱，或者干脆把这事儿抛在脑后，毕竟她还年轻，有的是“理由”。可她没有，她选择用最笨、最苦的方式，去承担。这种近乎执拗的“傻气”，反而像一面镜子，照出了很多成年人的精明和不堪。
袁亮的放弃，也很有意思。他不是什么圣人，当初被撞，身体和经济都受了损失，走法律程序拿赔偿，天经地义。但他最后放弃了那三千块，这一下，让整个事情从一个冰冷的民事赔偿案，变成了一个温暖的人情故事。他等于告诉那个女孩：你的努力，我看到了，也认了。法律的账算清了，人情的账，我们用另一种方式来结。
用六年半的青春去填一个坑，然后发现，那个被你撞到的人，亲手把这个坑给你填平了。这滋味，该怎么说呢？
