1955年，一纸任命把冼恒汉钉死在兰州，22年没挪窝，外人看是稳坐钓鱼台，只有他自己知道，那椅子是钉了钉子的。
他出生在广西田州山沟，壮家村寨，穷得老鼠都搬家，爹早死，妈靠几把糙米把他拖大。奶奶跺脚：再穷也得识字。于是他穿着露脚趾的布鞋一路蹦到师范，本想回村当老师，结果在图书馆翻到一本破旧《向导》，脑袋轰的一声：教书救不了中国人。1928年红七军路过田州，贴标语、杀恶霸、分谷子，他拎着粉笔就跑去报名，人家问会干啥，他说会写字，队长笑：那就写标语写到敌人脸上。
百色起义那天，他背着糨糊桶跟着张云逸爬城墙，枪一响，腿肚子转筋，可看见旁边农妇举着扁担往前冲，他咬牙也跟着跳。没几个月，部队在河池整编，他被塞进红19师当宣传员，油印机一响，整张纸全是“打倒军阀”，印完连夜贴到湘桂交界独木桥，第二天敌军过桥先看一脚标语，气得把桥烧了，红军顺势绕道溜走，这一手算是他最早的“战场贡献”。
1930年到1934年，他跟朱毛红军在江西会师，一路扛油印机、背电台、提糨糊桶，别人练刺杀，他练写楷体，写着写着成了红22师重机枪连指导员。机枪连是啥地方？子弹比人金贵，他得先学会给子弹“做思想工作”：一颗子弹至少干掉一个敌人，不然对不起兵工厂老铁。第五次反围剿，他真端着机枪带队冲锋，左肩被打穿，用右手继续扣扳机，贺龙后来拍他肩膀：小冼，政工干部也能拼命，我记下了。
长征路上，他升成红2军团4师政委，和铁头将军卢冬生搭班子。卢冬生负责劈山开路，他负责给部队“续命”：今天吃皮带，他先嚼两下证明嚼得动；明天趟雪窝，他站在最深处挥手：过来，坑不埋人。过草地时，伤员粮袋见底，他把师部最后一碗青稞面扣进锅里，说：面谁都有份，命谁都一条。就靠这股混不吝，4师活着走出草地，人数还比其他师多二百。
抗战开打，120师教导团政委的帽子扣下来，他蹲在晋西北山沟一蹲八年。别人前线打得热闹，他后方忙成陀螺：办识字班、搞减租、训练地方干部、给被俘伪军“洗脑子”。最苦时，根据地颗粒无收，他带人挖野菜，把毒灰菜用冷水泡三天去毒，再拌黑豆面蒸团子，救活整个团。有人嘀咕：政委咋不上前线？贺龙回一句：没有他，前线个屁。
1947年，西北野战军1纵政治部主任，他推起“诉苦三查”，把国民党俘虏兵围成一圈，先哭自己，再哭爹娘，哭完抬头看，对面坐的也是穷苦人，一枪调转，俘虏变战友，三个月给彭德怀送去八千新鲜血液。扶眉战役，1纵一夜穿插一百二十里，脚底板全磨透，他问战士：疼不？战士回：疼也得跑，跑赢了回家分地。一仗下来，胡宗南王牌挤在沟里被包饺子，彭总电报就五个字：小冼，干得漂亮。
1949年9月，西宁解放，他脱下旧军装换上军管会主任袖章，第一件事不是开庆功会，而是带人上街找粮食。马步芳走时把仓库搬空，市民眼看断顿，他把军马料减半，先匀给老乡，再派兵保护喇嘛寺，喇嘛把埋在地下的青稞贡献出来，三天恢复市面。青海土地改革，他提出“草场不分、牛羊不杀”，稳住牧区，藏族头人伸大拇指：红汉人讲理。
1955年，兰州军区挂牌，他成了政委，同时扛上中将军衔，当天回家把勋章往桌上一扔，跟老婆说：铁疙瘩，沉得慌。可他没想到，这位置一坐就是二十二年，屁股都磨出茧。1967年“支左”号角吹响，他是老西北，熟悉人头，被推去掌总。铁路局两派打得铁轨开花，他跑去喊：都给我回家。话音没落，砖头先飞过来，他脑袋缝七针。事后有人递材料，说他压制造反，是彭德怀黑线，大字报刷满兰州火车站，“冼恒汉”三个字被画成黑骷髅。
1977年，通知下来，撤掉军区党委书记，他回办公室把门一关，把二十二年文件按年份码好，每摞上用铅笔写“已阅”。工作人员推门，见他正用剪刀把旧照片裁成一寸证件照，说：留着，以后执照用。免职后待遇降两级，从大区正职变成副兵团，住房从二层小楼换成三居室，他搬着板凳坐阳台，跟下边小孩说：爷爷以前管十万兵，现在管这盆月季。
离休日子，他天天拿钢笔写回忆，写一行划两行，说真话怕给后人惹祸。1984年，组织给他下结论：支左有错误，但属工作问题。他听完嘿嘿一笑：早知道，还不如多养几头牦牛。别人替他鸣不平，他摆手：能比过草地时吃皮带惨？好歹现在还有馒头。九十年代，老战友来北京看他，带了两瓶广西米酒，他举杯：干了，下辈子还干政工，但得先学会闭嘴。
1991年11月，兰州飘第一场雪，他在病床上要护士帮忙翻窗，说闻见牛肉面味儿。医生不让吃辣，他哼一声：不给辣子，算啥西北人。当晚心脏停跳，终年八十。工作人员整理遗物，见床头压着一张未写完的纸：我这一生，从壮寨到高原，从毛笔到机枪，从青稞面到牛肉面，味道对了，人就不悔。
他至死没回广西，骨灰撒在兰州兴隆山，那里能看到黄河拐弯。有游客路过，常指着无名小坡说：下边埋着一个中将，当了二十二年政委，到死没挪动窝。
问题来了：换你坐那把钉子椅子，你能忍几年？